小编给大家分享卡夫卡城堡读后感800字的范文，文章可能有点长，但是希望大家可以阅读完，增长自己的知识，最重要的是希望对各位有所帮助，可以解决了您的问题，不要忘了收藏本站喔。。 - 素材来源网络 编辑:李欢欢。
以下是小编收集整理的卡夫卡城堡读后感800字，本文共14篇，仅供参考，希望对大家有所帮助。
篇1：卡夫卡城堡读后感800字
“世界上没有解不开的密码，一切只是时间问题。”————题记
读完《数字城堡》，斯特拉思莫尔的欺骗和阴谋出人意料，却又仿佛在情理之中，层层的铺垫，到最终一切云开雾散。喜剧的结尾，却让人不禁心酸。在这本书中，没有了真正的对与错，善与恶，所有人的立场不同，而所有的出发点都是好的，只可惜好事难两全。曲折的故事一直围绕着“数字城堡”，这个传说中永远也破译不了的密码所展开，但其中苏珊说得最多的一句话却让我感受颇深，“世界上没有解不开的密码，一切只是时间问题。”同时我又在想，如果当时苏珊能坚定不移的相信这句话，或许就能立即认识到这是所谓的病毒，而远城友加耍的伎俩也就不会得逞。
一切事物，只要它违背了自然常理，那它只会是一个骗局。尽管到最后，数字城堡并不存在，但苏珊和斯塔拉思莫尔对此的执着追寻却让我为之动容。
一条条杂乱无章的密码，毫无规律可循，但在苏珊眼中解决它只是时间问题，正因为她有了无比坚定的决心和勇于向前的追求。人生的征途又何尝不是一次次破译密码的过程?真相永远隐藏在假象的包裹中，成功永远藏匿在崇山峻岭之后。拨开重重迷雾，我们方能见到本质。然而处于当局者的我们又何能看清?前方的路荆棘满地，远处的成功却飘渺不定，举步维艰的时候，唯有信念支撑着我们。
坚持就是胜利，坚持才有希望。波兰杰出女科学家居里夫人与其丈夫皮埃尔为找寻出一种不知
名的放射性物质，常年在设施简陋，条件艰苦的实验室中没日没夜地工作。为此，她患上了多种疾病，还被久久找寻不到的真相而苦恼着，但她从未想过放弃。她明白放弃意味着什么，那意味着前功尽弃!终于，经过几年在科学之路上的探索和不断受到的启迪，一种全新的物质——镭，诞生了。“真美啊!”居里夫人由衷的感叹道。但这又何尝不是对居里夫人的坚持与意志力的赞美呢?坚持者就是胜利者。
世界上没有跨不过的坎，一切只是时间问题。困难面前我们要懂得坚持，追寻成功的途中我们要学会耐心等待。子曰：“欲速则不达，欲小利则大事不成。”急于求成的人往往与成功背道相驰。《百喻经》中有一个故事，说的就是长者子历经多年才得一车沉香木，却因为其价格昂贵几日都无人来买，一急之下，把它烧成炭，结果连半车炭的价钱都没卖到。本可以大赚一笔，最后却赔了夫人又折兵。由此，我们得出成功，急不得，也急不起。
“世界上没有解不开的密码，一切只是时间问题。”品味着苏珊的这句话，我恍然间仿佛领会了很多，生活中的密码或许比它更加令人无从下手，匪夷所思，但我相信，解决它只是时间问题。
篇2：卡夫卡城堡读后感800字
书房里漂浮着淡淡的墨香，月光透过窗洒在书桌上，书桌如被披上一层银纱。我坐在书桌前，点亮一盏小台灯，听着窗外知了奏成的交响曲，专心地阅读着一本书。
书的封面正中间，用白色的字体写着七个漂亮的大字——《泥泥的心灵城堡》，在这七个大字下画着一颗枯老的大树，在这大树的树杈上正坐着一位穿得如此破破烂烂的女孩，但是，她的头顶却戴着一顶闪闪发光的金色皇冠。在树下，一位骑着白马的“小王子”向这位不伦不类的“公主”献出一朵鲜艳的玫瑰。我好奇地翻开这本书，仔细阅读后我知道，这是一本写给12到15岁女孩的书。里面写的是一位叫孟泥泥的女孩的心灵成长记事。
泥泥长相一般，成绩也平平，她生长在一个再婚的家庭里，她父母十分重男轻女，她从小就要包揽许多家务。更可怜的是，她刚出生就“克”死了自己的亲生爸爸，泥泥妈妈便很害怕，怕泥泥会把自己也“克”死，于是不准泥泥叫自己“妈妈”，泥泥只能每天面对自己的亲生母亲叫“阿姨”。历经人生的重重考验，泥泥的身心简直已是伤痕累累。但是，她知道，遇事一定要勇敢地面对，坚持下去!终于，她破除了自己身上的“魔咒”，融化了妈妈对她的忽略之心，甚至使全校最有人气的男生也对她动了心，她成为了一个快乐开朗的公主。
到底什么是公主?读完后，我反复思考着这个问题。穿着长长地蓬蓬裙，留着一头金色的长发，有着比芭比
娃娃还精致的面孔，歌声比黄莺更动听，住在豪华的城堡中，国王和王后都非常疼爱她，即使她想要摘下天上的星星国王也会尽一切力量去满足她的愿望。当她慢慢长大，许多男子会爱慕她，追求她，她注定会遇到一个帅气的王子，和王子一起过着幸福美满的生活。公主的一生就是这样吗?如果是这样，也许我一辈子也不可能成为公主。我和孟泥泥一样，长相平平，皮肤黑黑的，学习也一般，这，也能算是公主吗?我开始自卑，为什么，我的皮肤不能再白一些?为什么，自己就没有别人优秀?但，我是不是也该问这样一个问题?“我只觉得自己比不上别人，可想过自己的优点?”看，孟泥泥在这样的环境中，都挺过来了，都努力面对了，我又有什么资格说自己哪里比不上别人?我的爸爸妈妈很爱我，从来把我当做他们的掌上明珠。
虽然他们不能给予我很多物质上的财富，但他们教我做人，辛辛苦苦哺育我，给我无限的关爱，这难道还不够吗?我能溜冰溜得很好，我能把心里所想通过文章表露出来，我不比别人差!谁会是十全十美的呢?在每个父母心中，我们就是他们心里的公主或王子，为什么要理会别人怎么想?走自己的路，让别人说去吧!
可见，只要有一颗善良、乐观、坚强、自信的心，每个女孩都是公主!谁的人生不会像柠檬一样呢?
篇3：卡夫卡城堡读后感800字
“我们正从威尼斯航向那不勒斯，土耳其舰队截住了我们的去路……”奥尔罕·帕慕克的第一部历史小说《白色城堡》，就这样娓娓道来。这是初冬，动车组飞驰在成渝之间。我沉浸在帕氏的文字里，不能自拔。
对于奥尔罕这位荣膺诺贝尔文学奖的得主，人们最熟悉的是《我的名字叫红》，独特的艺术结构、语言风格，充满诗意的魅力。写于之前的《白色城堡》，1985年甫一出版，就让帕慕克享誉全球，五年后获美国外国小说独立奖。《白色城堡》极具寓言和梦幻色彩：威尼斯人“我”被俘虏到伊斯坦布尔，几经周折，成为土耳其人霍加的奴隶。两人外貌神似，天长日久，彼此甚至比对方还熟悉对方的经历和生活习惯。在一系列必然的接触和纠缠中，两人联手对付了一场瘟疫，霍加晋升为皇宫占星师，“我”则成了苏丹帝王的倾诉对象。他们还制造了一件庞大武器，随苏丹征战“白色城堡”，武器陷入泥泞大海，不可避免地面对失败。他们清楚失败的结局，于是，浓浓大雾中，霍加选择逃离，奔向他想象中的城市威尼斯;而别无选择的“我”，从此过上原本属于霍加的生活……读者正在为主人公命运揪心，故事戛然而止：“一架秋千被长索挂在核桃树的高枝底下，在似有似无的微风中轻轻摆荡”。奇特的构思，隽永的语言，营造出亦真亦幻的《白色城堡》，犹如一面深邃的镜子，映射出两个雷同的影子，在特定环境下的重叠和错位，意境深远，发人深省。
在“快餐文化”盛行的今天，阅读深邃的文字，需要感觉和心境。帕氏的高明就在于，不经意间，娴熟调动语言美学元素，撩拨读者的视觉感官，进入与众不同的文学世界。我更乐意把掀起全书高潮的“白色城堡”，看成是人内心深处掩藏、抑或掩饰的东西：世俗、欲望、名利，乃至一切构成物质和精神的层面。为了达到撼人心魄的效果，作家对故事的铺垫，用心良苦。情节沿着海船、被俘、入狱、遭遇霍加而跌宕起伏，而瘟疫、逃生、战争，诸多惊心动魄的细节，丝丝入扣，险象环生。无限放大字里行间的张力，给人阅读的惊悸与快感。
有人评价《白色城堡》是帕慕克的呓语。梦境般的叙述，寓言似的抒情，借分别象征东西方文化的“我”和霍加的外壳，从容调和了帕氏认为的太有主见的西方和太过随俗的中东，二者在碰撞中，相互作用，彼此影响，浑然天成。作品超越了民族、种族界限，还原人性的率真与阴暗。本色而真实，荒诞而寓意深刻。
有些书注定是行走中最好的读本。捧着帕慕克，城市的距离由远而近。如同生活离不开镜子一样，深邃也罢，透明也好。其实，我们每个人都有自己的“白色城堡”。
篇4：卡夫卡城堡读后感800字
到底什么是公主?
穿着长长的蓬蓬裙，留着一头金色的长发，皮肤比雪还要白，歌声比黄莺更动听，住在高高的山上的城堡里，国王和王后非常疼爱她，即使他想摘下天上的星星做项链，用月亮当镜子，拿太阳当球踢，国王也会尽一切力量满足他的愿望
当她慢慢长大，许多男子会爱慕她，追求她，她被浓浓的爱包围着，连细菌都靠近不了。突然有一天，她被魔王抓走了。全世界的帅哥，王子都会行动起来，想尽办法就她出来，成功的话，就可以把公主娶回家。
公主的一生就是这样吗?
如果公主没有金头发，穿的是别人捐的衣服，皮肤黑黑的，唱歌像鸭子叫……更重要的是没有人爱她，她，就不是公主了吗?
可是，我始终觉得，自己是一个如假包换的公主。因为，真正的公主不一定要漂亮，但一定要有一颗善良的心，原意帮助别人;而当她遇到困难时，自己会想办法解决;她不但自己快乐，也会散播快乐
小女生泥泥就是这样的公主。从外表看，她毫不出色，在学校的成绩也不是很理想，有时难得有机会到台上表演节目，结果却状况百出。可是，不管在哪一种困境中，她都懂得自得其乐，而且，还会想办法脱困。不像有些女生，只会哭泣，希望别人来救她。
泥泥生长在一个再婚家庭中，而且爸妈还重男轻女，她才不过十二岁就要做许多家事。但这些她都不在乎，只在乎妈妈能够爱她。
但是，因为泥泥刚出生，爸爸就过世了，所以周围所有人就把这笔账寄到了泥泥头上，认为她是一个倒霉的孩子，无论走到哪里，遇见谁谁就倒霉。
她的妈妈因为担心被泥泥‘克’死，竟然也相信了算命先生的说法，从来不准泥泥叫她妈妈。所以，当泥泥伤心时，必须得非常非常小心，不让妈妈两个字脱口而出，免得害死妈妈。
这个世界上没有谁的生命是受到诅咒的，谁都可以将快乐带给别人。我希望我读了本书后，不管遇到什么困难，也想像泥泥那样永远都快乐的公主。
篇5：卡夫卡城堡读后感800字
前几天在图书馆接了一本加拿大女作家写的小说，名字叫《蓝色城堡》。
故事讲的是女主人公华兰茜因为被误诊为心脏病晚期，以为自己活不过一年，因此冲破内心的枷锁，不顾一切追寻自己心目中那座蓝色城堡。
华兰茜是当地一个名门望族的后代，但由于从小体弱多病，而且长得也不如其他孩子可爱，所以总是被家里人忽视，并经常被当作笑料。最可悲的是，她活到29岁了，从来没被男生追求过，整天过着死气沉沉、毫无意义的生活。有一天，因为心脏老是疼痛，她就背着家人偷偷看了医生，结果被误诊为心脏病晚期。她知道自己活不了多久了反倒很轻松，更重要的是她觉得自己没必要继续委屈自己讨好家人了。她离家出走并结识了被她家里人形容为“罪犯”的史奈斯，由于种种原因，她与史奈斯结了婚并最终相互爱上了对方。
我很喜欢这个故事，尽管华兰茜是在以为自己活不久的情况下下定决心实现梦想的，我还是很佩服她的勇气与恒心。人活着是很不容易的，经常由于这样那样的原因徘徊不前，碌碌无为，做着违心的事。要想真正不顾一切地去实现自己的梦想真的需要很大的勇气和恒心。
在古老的远方，有一座神奇的城堡——梦想城堡。据一位巫婆说：“那是一座拥有无限法力的神秘城堡，是由梦国王哈尔林带领一队人马占领的，并命名为梦想城堡。如果有谁能进入城堡，她就可以实现自己的梦想……”这位巫婆乃是梦国王的姥姥，曾光临过梦想城堡，今天她拥有的法力，便是城堡的恩赐。可惜的是巫婆没有留下太多进入城堡的秘籍便匆匆离世了。于是，人们争先恐后地涌向梦想城堡，虽然巫婆生前说过很多关于危险旅途与城堡机关的东西，但现在看来，已经不能阻止这些疯狂人们的欲望了。他们纷纷踏上旅程，有的三五成群——因为他们相信团结就是力量;也有一部分人单qiang匹马——他们可能认为合作的结果总是不欢而散。这要经过一座大山、一条凌河，还有一片一望无垠的大沙漠，更为可怕的是，这些勇士们还要穿过充满邪—恶的魔鬼黑森林!山，可能没什么危险的，只不过是一些老虎毒蛇雄狮之类的野兽。而凌河就不一样了，传说这条河留下了一枚打开梦想城堡的钥匙——红宝石之链。这条项链是国王的魔法师哈里瑞柠精心制作的，用31颗红宝石镶嵌在一条千丝银上，并为它施加了五行封印，只有它，才能开启城堡大门。勇士们立刻下马，在金光闪烁的凌河里不停地摸索寻找。
终于，一个身着金质盔甲的勇士开心地大叫：“噢!太棒啦，我找到了!”听到这叫声，别的勇士都摇摇头，无奈地站起身，跨马踏过凌河，继续赶路。穿金质盔甲的勇士一路上一直玩弄着那串魔法项链，喃喃自语到：“呵，我可真幸运啊，这么漂亮的项链。”一会儿又显出无奈的神情，说道：“唉，真是可惜。这么漂亮的项链，送给我的母后该多好，她一定会喜欢的!”原来，这位勇士是纳塔国王子，难怪他那么与众不同，一身纯金打造的盔甲，盔翎是鲜红的，就连剑都是金柄的呢!很快，他们来到那片金黄金黄的沙漠，忽然头顶一阵眩晕，这是怎么回事呢?请看下集——梦幻城堡。
篇6：卡夫卡城堡读后感
卡夫卡城堡读后感
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待k这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的`是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、“谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊――“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢？”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候？一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗？”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因――“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。
k对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。原本想靠弗丽达与克拉姆的关系与城堡取得联系的他，一旦发现弗丽达不能为他铺建桥梁，反而成了一个巨大的包袱时，作者不得不产生了这样的感叹“她的不可思议的诱惑力是因为她亲近了克拉姆才有的，而吸引k的又是这种诱惑力，可现在她在他的怀抱里枯萎了。”在她身上没有了昔日的骄傲，没有了昔日在她身上给予的希望，昔日问题的解脱成了一个新的问题。她沦为一个普通的伴侣，无奈的平淡的苦日子，日益冷淡的爱，最终迫使弗丽达与他手下的一个讨厌的助手日久生情，弃k而去了。
感情充满了变数，生活又何尝不是如此，命运更是变幻莫测。城堡还有那些属于城堡的无数的公文――这个高高在上而又乌烟瘴气的地方，这些决定一切而又可能一无所用的纸片，或许也是这无常的命运中的一个侧影，让人惧怕，让人敬仰，让人挤破头皮想进去，想弄明白，而其实可能就是不过如此的不可企及的远方和彼岸，它们可能是任何一种白日梦，任何一种迷途或向往。“它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷无尽。”而卡夫卡自己也是在无数矛盾的价值变化和其无穷无尽反应中的一个佐证――他是失败者，但他成功了。
说不尽的卡夫卡，就像说不尽的哈姆雷特，说不尽的红楼梦。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的谜，没有人能猜透。
篇7：卡夫卡《城堡》读后感
卡夫卡《城堡》读后感精选三篇
篇一
在文学界一直有这样一种共识：如果要讨论20世纪文学，那么卡夫卡就是无法绕过去的作家。可想而知，卡夫卡的重要性不言而喻。但是，作为一名读者，我阅读卡夫卡的作品时，会觉得他的小说十分难读，尤其是长篇小说，阅读时甚至几次想到放弃阅读。对我来说，《城堡》就是这样一部作品。
《城堡》是卡夫卡的三部长篇小说之一，和《美国》与《审判》一样，《城堡》也是一部没有结局的小说。《城堡》的故事情节，简而言之就是讲述小说主人公，自称是土地测量员的K受城堡的聘请来测量土地。但是当K来到城堡管辖的村子时，却发现自己不被允许进入城堡。于是K为让自己进入城堡而开始了各种各样的努力。然而K的努力都没有能够实现，城堡当局一直拒绝他的任何要求，连城堡管辖的村庄、村民以及村庄中的小学校、客栈都与K为敌。最终，K还是没能进入城堡。
小说以《城堡》命名，所以“城堡”这一物体也成为这部小说中最为重要的一个意向或者说是一个重要的存在。在小说一开头，卡夫卡这样描述了“城堡”：“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻境，凝视了好一会儿。” [1]因此，也奠定了“城堡”存在的一种基调：“城堡”既是一个真实的存在，又是一个飘渺的难以触摸的虚幻的想象。
随着小说的发展，“城堡”也确确实实表现出了它这种既真实又虚幻的特点。说“城堡”的真实，主要有两个方面的表现，首先作为一个个实实在在的存在物，城堡真实的存在于K的面前，在村子的抬头即可以看到城堡。其次，在小说中，“城堡”就是最高当局的代表，它时时刻刻影响着K在村子的生活。K之所以会来到城堡管辖的村子，正是因为接到了来自城堡的聘书。然而当K来到城堡以后他才从村长的口中得知，城堡根本不需要土地测量员，而这一切都是源自于一个错误：就是本应送到A部的文件，可能被送到了B部或者根本是在中途遗失，这样的错误导致了K的到来，而城堡差不多已经把招聘土地测量员这件事忘了。因此，城堡作为最高当局的失误直接导致了K在村子里尴尬的境况。对于此时的土地测量员K，“城堡”所代表的最高当局就是一个真实的存在，是维持城堡运行的一个机构。
“城堡”的虚幻性也表现在两个方面。首先，从小说的描述来看，正如之前所引用的《城堡》的开篇，城堡一直给人一种空洞虚无的感觉，在K进入村子的第二天，他便沿着大路向城堡走去，但是无论怎样走，总给人一种“虽然并没有离开城堡，可是也一步也没有靠近它” [2]的感觉，这样的行走，以及之后所下起的大雪，让城堡增添了更多的'虚幻之感，是一种令人无法靠近的虚无，
其次，“城堡”所象征的最高当局从来没有以正面的形象示人。村民只是在提起城堡时，表达了自己对城堡的尊重以及对城堡所具有的权威遵从，但是城堡究竟如何(包括城堡的具体形象以及城堡所代表的的当局的运行模式)，没有一个人说的清楚。正如小说中作为城堡形象代言人的克拉姆，村子里的人都尊敬克拉姆，女人以做他的情人为荣，男人甚至以自己的妻子做过克拉姆的情人为荣，但是他们中的所有人，即便是号称见过克拉姆的人，都无法讲清克拉姆究竟长的是什么样子。卡夫卡对克拉姆这样的塑造，实际上正与小说对城堡的塑造相契合。
《城堡》这部小说以土地测量员K为主人公。有一种说法说K是卡夫卡名字的第一个字母，所以卡夫卡笔下的土地测量员K亦是卡夫卡对于自己的一种塑造，但是这真的就是卡夫卡将土地测量员命名为K 的原因吗?我并不是十分赞同这样的说法。在我看来，以K为名，更多的是一种代号，没有给K取一个具体的名字，也许存在卡夫卡要用K来代表一群人的原因。
在阅读小说时，我发现我对土地测量员K这个角色的感情随着小说逐渐接近尾声而产生了变化。在小说的开头，土地测量员K作为一个外乡人来到城堡管辖的村子，他说的每一句话以及他的每一个行为，都能得到我的认同。尤其是在小说的前半部分，无论是K与村长所进行的谈话还是K与桥头客栈老板娘的谈话，K所讲的话都能得到我的认同，包括他对城堡当局所放下错误的质疑以及他和老板娘关于见克拉姆的种种讨论。可以说，这个时候K的质疑正是我的质疑，K的不解正是我的不解。我作为一名读者同K一样，对于村长，老板娘以及其他村民的言行表示不理解，并且认为K是正确的，其他人都是错误的。但是随着小说的进展，K被证明是错误的，而村长、老板娘以及村民关于城堡的看法是正确的。而我作为读者，对K的感情也发生了改变，从一开始同情K，希望他在村子得到认可最终进入城堡，到后来我发现我竟然发现我对K试图进入城堡的行为产生了怀疑，甚至觉得K更像是无理取闹，而K根本无需在城堡中逗留，他只需要离开，就可以避免一切问题的发生。对于产生这种变化的原因我自己十分好奇，后来我在吴晓东所著的《从卡夫卡到昆德拉》 [3]一书找到了一个我可以认同的说法。
吴晓东在书中引用了美国人库楚斯的分析说，《城堡》在结构上可以按照叙事方式和时间演变分为两个部分，前三章是一个部分，在中译本中共55页，后十七章是另一个部分，在中译本中共329页。在叙事方式上，前三章基本上是由情节段构成的，而后十七章则有对话构成的。这种从情节段到对话的演变，说明K在现实中的行动越来越少。因此，吴晓东这样写道：“读到小说后半部分，我感到K的形象离经典追寻模式中的主人公形象越来越远，同时K已淹没在其他人物的对话中了，成了越来越模糊的形象，仅仅成为小说众多形象中的一个。” [4]，所以，K作为主人公的权威性也因此受到了质疑。
当我的阅读进入到后半部分之后，我首先感觉到小说开始变得有些难以阅读。也正是在此时，大段大段的对话内容开始出现，我开始对K产生了感情上的转变，小说至此，开始不再以K的行为或者话语为主要内容，而更多地描写了K与他人的对话。K在这些对话的内容中很少发声，甚至不发声。当我听到的来自外界的话语越多，则越发对K产生了怀疑，K的形象反而变得越发的渺小。于是，我质疑他之前的说法和话语是否是真实可信的。吴晓东这样解释了产生这种情感的原因：“这是对以往阅读心理习惯的破坏。以往我们习惯于无条件地认同主人公，但在《城堡》中我越读越觉得K是很难确定的去确定性的对象，我对他的话也开始怀疑了。在阅读体验上就觉得有点被嘲弄了。” [5]而这种解释，在我看来也比较合理。
篇8：卡夫卡城堡读后感
《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，()迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、“谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊――“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
篇9：卡夫卡《城堡》读后感
卡夫卡《城堡》读后感
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待k这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的'梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、“谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊――“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
篇10：城堡读后感800字
杨红樱写的淘气包马小跳在小孩子阅读的书中，还是算很火的吧。我家就有几本淘气包马小跳系列的书，虽然不是我自己选的。但是哥哥也很喜欢看，我十分好奇，就从他的书柜中拿出来了一本《巨人的城堡》来看。
这本淘气包马小跳《巨人的城堡》，刚看了开头几页。就想忍不住的看下去。因为这个故事实在是太吸引人了!故事的内容是：淘气包马小跳最近居然遇到了一件奇怪的大事情：在高尔夫球场和一座汽车城的中央有一座神秘的房子，这栋房子的门很高，窗户也很高，而且整天关着门窗，总感觉有着不可告人的秘密。而且谁会在这一个人迹罕至的地方建一座城堡呢?房子到底是用来做什么的呢?马小跳、唐飞、毛超、张达想出了种种猜测。最后有马小跳当领头人去侦查这一座奇怪的房子。集合那天所有人都带了望远镜去侦察，他们发现，那居然是一个巨人的城堡。巨人叫阿空，身高二米四九，比篮球明星姚明还高!
经过与巨人交朋友的故事，知道了巨人原来不想讲什么用奇怪的眼神来看他。所以张达推荐一起去他外婆的桃林玩。阿空特别喜欢外婆的桃林，便想在这里住下。后面又给外婆和外公举行了金婚。而且这个地方很少有人来，阿空觉得，这才是真正适合自己的地方。就是因为，孩子们摧毁了他心中的城堡，那座与世隔绝的城堡。
这个故事让我们明白，人类，充满着无限的好奇心。看到怪的东西，就会用一种充满奇迹贪婪的眼神看他。只有，孩子们的一颗童心，才是这个世界上最重要的东西。
篇11：城堡读后感800字
今天，我看了一本书叫《巨人的城堡》，里面有一个巨人，巨人的名字叫阿空，身高二米四九，比篮球明星姚明叔叔还要高!他有一只瘫痪的腊肠狗和来串门的十二只乌龟，他在汽车城工作，他很怕人，因为他觉得人们看他与看动物园里的猩猩没什么两样，他只能天天吃土豆。他厌倦了他的工作，最后，那只腊肠狗能跑了，阿空很开心。后来，阿空也找到了属于自己的生活。
在我们成长的过程中每个人都读过许多书，书是我们的良师益友。我和大家一样也看过许多书，其中有一本到现在还记忆犹新，它就是《巨人的城堡》。
书中的主人公叫马小跳，是三年级的一名学生。有一天，他跟着爸爸到高尔夫球场玩，在捡球时有一个重大发现：在高尔夫球场的旁边，有一座像城堡一样的奇怪的房子，这引起了马小跳的猜测。后来马小跳和他的朋友们带着望远镜进行了侦查。原来这座房子住着一个巨人，巨人因为害怕人们用异样的眼光看他，怕人们用奇怪的思维想他，更怕人们不把他当人，所以就一个人孤独地隐居在这里。后来马小跳与巨人成了好朋友，他不但帮巨人解开了心结，不再害怕人，而且还和人成了好朋友。
我很喜欢马小跳，虽然他很调皮，但他聪明、爱动脑筋，而且喜欢帮助别人，有一颗金子般的心。以后我们要想他学习，当然学习成绩不能学习。做一个助人为乐、诚实守信的好孩子。
今天我读了杨红樱阿姨写的一本书——《巨人的城堡》。讲的是马小跳在球场看见了一座很高很高，高得插入云霄的房子。马小跳觉得这是巨人的房子。他和他的好朋友寻找到了巨人。巨人的名字叫阿光。
阿光因为不喜欢别人异样的眼光把自己孤立起来，很孤独。他没有朋友，只有一只残疾的狗和几只乌龟陪着他。自从认识了马小跳和他的好朋友们，阿光变得开朗了。
读完这本书，我明白了，每个人都需要朋友。
篇12：城堡读后感800字
这周我读了卡夫卡的《城堡》，这是卡夫卡很著名的一部作品，这本书讲了这样一个故事：
土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即;它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K;它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛;寓意深刻，令人回味无穷。
城堡是个明显的暗喻，大家对这一点似乎没什么意见，但他具体代表什么?它可以代表当时的主流社会，卡夫卡生活在布拉格，他踏不进捷克人的圈子，因为他说德语，他融不进日尔曼文化，因为他是犹太人，所以他注定难以融入主流社会，而他被认为是卡夫卡的城堡顺理成章;它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时发现，它始终离我们有那么一段不可逾越的距离;它也可以是正义，真理的化身，处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间;甚至，它或许可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻。对卡夫卡来说，他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡。更加开阔一点理解，城堡是否可以象征人们一切的渴望和追求，是人们一切行为的目标和动力?比如幸福，比如财富，比如智慧。
卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。卡夫卡从小就感到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他认为这个世界不过是上帝的一个“恶劣情绪”而已，而我们都“误入了其中”。因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大质疑。重新审察这个世界成了他终生的使命，越到晚年他越感到紧迫。
卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。
我建议大家看一下这本书，感受卡夫卡的不同寻常。
篇13： 卡夫卡变形记读后感800字
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么？城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯。
而之后者说：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。
事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生变形以适应当前的生活。格里高尔萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从人变成一只大甲虫，这位奥地利作家透过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了物或非人。
眼下的我们在变形，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形；得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会主角的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做礼貌人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正好处的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的好处来说，没有谁比他生活得更有好处、更理解真实。就其接近生活真实这一点上，现代新写实小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值决定。我们被他们如此大胆地苦难描述弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
篇14： 卡夫卡变形记读后感800字
昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。
表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而单单挑上这么一个累人的差使旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的艰辛、无奈。
变成甲虫之后的格里高尔从一开始害怕吓着自己的家人，自卑地蜷缩在沙发下，还用白布遮住自己丑陋的身体，到后来由于逐渐被人遗忘，连善良的妹妹也懒得打扫他的房间，渐渐地连人应有的最基本的廉耻心也没有了，变得漠然、麻木，丧失了生活的信心和希望。或许从变成甲虫的那天起，格里高尔想恢复原样的愿望早已被现实生活的不如意击退了，即使因逃出房间遭父亲毒打，抑或是被人遗忘，会萌生重返人类世界的愿望，但这种想法毕竟是昙花一现，对现实世界的自我逃避是导致格里高尔悲惨命运的罪魁祸首，他躲藏在甲虫的身躯下，旁观着人类世界的悲欢离合，宁愿被当作怪物被人遗弃，也不幻想着重返人类世界。
如同一千人心中有一千个哈姆雷特一样，每人对卡夫卡《变形记》的理解也不尽相同，或许这就是大师级别作家的过人之处。
